CÍRCULO VICIOSO, poema de MACHADO DE ASSIS

Filho de pais humildes - costureira branca nascida nos Açores e operário pintor de casas e dourador mulato forro (não-escravo), Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento, Centro do Rio, na época local da chácara da viúva de Bento Barroso Pereira (daí a Ladeira do Barroso). Autodidata, nunca cursou a universidade, o que não o impediu de tornar-se exímio tradutor, teatrólogo, crítico literário, jornalista, contista, folhetinista, romancista, poeta, dedicado funcionário de carreira do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas e, na maturidade, fundador e presidente da Academia Brasileira de Letras. Vida metódica e visão do mundo cética (lia Schopenhauer), raramente viajou para fora do Rio de Janeiro, cenário de sua obra. (Do meu livro A arte da escrita.)

CÍRCULO VICIOSO

Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume:
— "Quem me dera que fosse aquela loura estrela,
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!"
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:

— "Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna à gótica janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!"
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

— "Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda a luz resume!”
Mas o sol, inclinando a rútila capela:

— "Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...
Por que não nasci eu um simples vaga-lume?"

Glossário:

capela = abóbada

nume = divindade

umbela = dossel

MANOEL DE BARROS

Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabá em 1916. Publicou seu primeiro livro de poesia, Poemas concebidos sem pecado, em 1937. A partir de 1960, passou a trabalhar como fazendeiro e criador de gado em Campo Grande, MS. Ao longo das décadas de 1980 e 1990 veio sua consagração como poeta. Sobre Manoel de Barros, escreve Ronaldo Rothgiesser em A clínica poética, uma espécie de manual/manifesto da Confraria dos Bocós: "Manoel é bocó por excelência, ser delirante por natureza e por vocação. Manoel delira de à brinca, padece de um delírio doce e sublime. Nós, confrades delirantes, queremos plantar as sementes da artície, da traquinagem e da brincadeira pois acreditamos piamente que os delírios terapeutam. [...] O que a confraria quer é botar na rua tudo aquilo que Manoel de Barros botou no livro."

UMA DIDÁTICA DA INVENÇÃO

I

Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:
a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca
b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer
c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção por túmulos
d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem salvação
e) Que um rio que flui entre 2 jacintos carrega mais ternura que um rio que flui entre 2 lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
Etc.
etc.
etc.
Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios.

II

Desinventar objetos. O pente, por exemplo.
Dar ao pente funções de não pentear. Até que
ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou
uma gravanha.
Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma.

III

Repetir repetir – até ficar diferente.
Repetir é um dom do estilo.

IV

No Tratado das Grandezas do Ínfimo estava
escrito:
Poesia é quando a tarde está competente para dálias.
É quando
Ao lado de um pardal o dia dorme antes.
Quando o homem faz sua primeira lagartixa.
É quando um trevo assume a noite
E um sapo engole as auroras.

V

Formigas carregadeiras entram em casa de bunda.

VI

As coisas que não têm nome são mais pronunciadas
por crianças.

VII

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá
onde a criança diz: Eu escuto a voz dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não
funciona para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um
verbo, ele delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz
de fazer nascimentos —
O verbo tem que pegar delírio.

[...]

Glossário:

gravanha: m.q. caruma ('folha de pinheiro seca')

MANUEL BANDEIRA

Manuel Bandeira, desenganado como tuberculoso ainda no final da adolescência, conseguiu salvar-se graças a uma exemplar disciplina e a uma renúncia cruel a vastas possibilidades vitais de um homem saudável. Surgia o poeta, que, em 1917, publicava A cinza das horas, livro diretamente ligado ao último Simbolismo, em que as influências portuguesas e francesas se uniam a uma sensibilidade muito pessoal e a um ouvido dos mais agudos e, sobretudo, dos mais sutis da poesia brasileira. Depois de Carnaval, converte-se definitivamente ao verso livre em Ritmo dissoluto, ao qual se seguiram Libertinagem e o admirável Estrela da manhã, talvez o momento fulcral de sua obra. Bandeira, dono de imensa cultura literária e infalível bom gosto, aproveitou do Modernisno tudo o que esse lhe podia dar, sem cair jamais nos maneirismos da escola. (Alexei Bueno)

DESESPERANÇA

Esta manhã tem a tristeza de um crepúsculo.
Como dói um pesar em cada pensamento!
Ah, que penosa lassidão em cada músculo...

O silêncio é tão largo, é tão longo, é tão lento
Que dá medo... O ar, parado, incomoda, angustia...
Dir-se-ia que anda no ar um mau pressentimento.

Assim deverá ser a natureza um dia,
Quando a vida acabar e, astro apagado, a Terra
Rodar sobre si mesma estéril e vazia.

O demônio sutil das nevroses enterra
A sua agulha de aço em meu crânio doído.
Ouço a morte chamar-me e esse apelo me aterra...

Minha respiração se faz como um gemido.
Já não entendo a vida, e se mais a aprofundo,
Mais a descompreendo e não lhe acho sentido.

Por onde alongue o meu olhar de moribundo,
Tudo a meus olhos toma um doloroso aspecto:
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo.

Vejo nele a feição fria de um desafeto.
Temo a monotonia e apreendo a mudança.
Sinto que a minha vida é sem fim, sem objeto...

— Ah, como dói viver quando falta a esperança!

(De A cinza das horas, primeiro livro publicado pelo autor, na sua fase simbolista, em 1917)

A SEREIA DE LENAU

Quando na grave solidão do Atlântico
Olhavas da amurada do navio
O mar já luminoso e já sombrio,
Lenau! teu grande espírito romântico

Suspirava por ver dentro das ondas
Até o álveo profundo das areias,
A enxergar alvas formas de sereias
De braços nus e nádegas redondas.

Ilusão! Que sem cauda aqueles seres,
Deixando o ermo monótono das águas,
Andam em terra suscitando mágoas,
Misturadas às filhas das mulheres.

Nikolaus Lenau, poeta da amargura!
Uma te amou, chamava-se Sofia.
E te levou pela melancolia
Ao oceano sem fundo da loucura.

(Lenau foi poeta austríaco da primeira metade do século XIX; do livro Carnaval, o segundo do autor, publicado em 1919)

MURMÚRIO D'ÁGUA

Murmúrio d'água, és tão suave a meus ouvidos...
Faz tanto bem à minha dor teu refrigério!
Nem sei passar sem teu murmúrio a meus ouvidos,
Sem teu suave, teu afável refrigério.

Água de fonte... água de oceano... água de pranto...
Água de rio...
Água de chuva, água cantante das lavadas...
Têm para mim, todas, consolos de acalanto,
A que sorrio...

A que sorri a minha cínica descrença.
A que sorri o meu opróbrio de viver.
A que sorri o mais profundo desencanto
Do mais profundo e mais recôndito em meu ser!
Sorriem como aqueles cegos de nascença
Aos quais Jesus de súbito fazia ver...

A minha mãe ouvi dizer que era minh'ama
Tranquila e mansa.
Talvez ouvi, quando criança,
Cantigas tristes que cantou à minha cama.
Talvez por isso eu me comova a aquela mágoa.
Talvez por isso eu me comova tanto à mágoa
Do teu rumor, murmúrio d'água...

A meiga e triste rapariga
Punha talvez nessa cantiga
A sua dor e mais a dor de sua raça...
Pobre mulher, sombria filha da desgraça!

-- Murmúrio d'água, és a cantiga de minh'ama.

(De O ritmo dissoluto, terceiro livro do autor, publicado, junto com os dois anteriores, em 1924 sob o título Poesias).

MARIA THEREZA NORONHA

Maria Thereza Noronha, mineira de Juiz de Fora, considerada por Ivan Proença "uma das melhores poetas do Brasil-hoje" (eu a considero a melhor de todas), formou-se em Direito pela Universidade Federal dessa cidade e trabalhou como advogada no BNH e Caixa Econômica Federal, no Rio de Janeiro. Participou do Grupo Edições de Minas, de poetas de Juiz de Fora. Durante duas décadas foi aluna da Oficina Literária Ivan Proença. Livros: A Face na água (edição da autora, 1990), Pedra de limar (Edições de Minas, 1993), A face dissonante (Oficina do Livro, 1995), "Alaúde", seção do livro Poesia em três tempos (Editora Bom Texto, 2001), O verso implume (Oficina do Livro, 2005) e 50 poemas escolhidos pelo autor (Edições Galo Branco, 2008). Depois de 17 anos sem publicar nenhum livro, lançou no dia 24 de outubro de 2025 seu Face de outono, com organização e introdução de Ivo Korytowski e texto da contracapa de Alexei Bueno. O livro está à venda na Estante Virtual, ou você pode baixar um pdf gratuito clicando aqui.

Escreveu Carlos Machado no poesia.net: "Praticante de uma poesia essencialmente lírica, Maria Thereza Noronha pertence à estirpe de brilhantes vozes femininas em que se destacam nomes como Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. O ponto comum entre essas três poetas está na singeleza do verso, que flui leve e musical."

Escreveu Alexei Bueno: "Este seu sétimo livro, Face de outono [...] comprova a grande unidade e a rara altitude da sua obra, em múltiplos registros que não se chocam jamais. [...] A poesia de Maria Thereza Noronha vai das formas fixas ao verso livre, com idêntica habilidade, desde aquelas anteriores ao dolce stil novo, como o romance, até o soneto, que parece gradativamente assumir a preponderância, embora em toda a sonoridade dos seus versos possa perceber-se um longínquo eco dos Cancioneiros. [...]"

O recém-lançado Face de Outono está à venda na Estante Virtual

CORES

A dama em preto e branco nos cinzentos
domingos. A amarelinha nos azuis.
Papagaios carmim rosa magenta
levantados no céu, braços em cruz.

Verdes anos. Do rio as pardacentas
águas acalentavam corpos nus.
Mexericas e ameixas cismarentas
ao pôr-do-sol filtravam ouro e luz.

Da imprensa marrom não se sabia.
Laranja, só a fruta merecia
o nome. Na inocência iam as horas.

O bispo em sua roupa solferino.
Nos dedos andarilhos dos meninos
o roxo corrompido das amoras.

Do livro O verso implume

O PROFETA

Chegou sem deixar claro porque vinha.
Viveu ao Deus-dará, lírio do campo
coberto de esplendor, como convinha
a um servo de Deus. Um pirilampo

alumiava suas noites pardas.
Dizia-lhe bom-dia um rouxinol.
Algum lampejo em sua face tarda
à visão de uma garça ou um girassol.

Alimentou-se de ervas e raízes.
Não teceu nem fiou. Tentado, acaso,
rechaçou o demônio e seus matizes.

Partiu como chegou, ao fim do prazo.
E, por anos de vida tão felizes,
lavrou o seu recado em ferro e brasa.

Do livro A face dissonante

CRUZADAS

Cruzei palavras com o vento.
Suspiros e folhas secas
vieram na horizontal
desinências, dissonâncias
na vertical
sussurros e amendoeiras
sopraram em diagonal
anáforas e amor-perfeito
na transversal.

Cruzei palavras com o vento.
Vieram textos canônicos
na vertical
pássaros brancos em bando
na horizontal
sonetos camonianos
no original
e sapos bandeirianos
no Carnaval.

Cruzei palavras com o vento.
Cartas Chilenas chegaram
na horizontal
Castroalvinas flutuantes
espumas na vertical
sermões de Padre Vieira
no areal
Machado de Assis é Aires
no memorial.

Com o vento cruzei palavras.
Vieram folhas em branco
na vertical
vagas estrelas da Ursa
na horizontal
a roca sem fuso ou uso
no vendaval
e um poema esfacelado
na marginal.

Do livro Poesia em três tempos

NO TEMPO EM QUE A CANÇÃO

A música eletrônica me faz nervosa e insone
centopéia no ar gritando com cem pernas
queria envelhecer ao som do gramofone
no tempo em que a canção era abafada e terna.

O tempo onde o mocinho vencia o bandido
e a vida em preto e branco alternava mistérios
vivia-se e ninguém falava ao telefone
e o pai levava o filho a ver o trem de ferro.

Vivia-se e ninguém falava em Microsoft
e a vida, delicada, punha os pés na terra
queria envelhecer ao som de um foxtrote
no tempo em que a canção era abafada e terna.

Do livro O verso implume

ÀS SEIS DA TARDE

Às seis da tarde sempre morro um pouco.
Vou-me embora com o dia. Mas, retorno
para à noite tecer finas mortalhas
onde me abrigarei – mas não tão cedo.

Pela manhã desperto cega e inflável
dependendo do sopro e o espaço em torno.
Devagar, abro os olhos: e aos detalhes
fluidos, olhar mais nítido concedo.

E face ao dia – colhê-lo ou carpi-lo?
Se um tanto tem de flor o outro de cinzas,
desfolhá-lo, indecisa ou despedi-lo?

Que tanto faz me traga as boas-vindas
ou se esconda e ofereça-se em sigilo.

Às seis da tarde morrerei à míngua.

Do livro 50 poemas escolhidos pelo autor

A VOLTA DA BAILARINA (soneto simbolista)

A bailarina de asas transparentes
volta mais tarde, os olhos dardejantes
de Ardor que, em volteios torturantes,
torna seus olhos rubros e dementes.

A volta não lhe traz o mesmo anseio
nem o passo é tão ágil como dantes.
Vem esgarçada e leve, mas distante
um leve véu a cobrir-lhe o seio

Quantas vezes bailou ao sol poente
os brancos pés em mágicos volteios,
encantando aos que a sorte fez presentes.

Mas hoje os pés com calos se distendem
a cada passo que lhe fica ao meio.
Pobre antiga bailarina decadente.

Do livro Face de outono

ÁGUAS PASSADAS

Debruçada sobre os dias,
mazelas inesperadas.
Os fatalistas diriam:
– cartas marcadas.

Posto que esperança é bengala
de fino poder ornada,
diriam os confiantes:
– favas contadas.

Debruçada sobre os dias
feridas cicatrizadas,
digo de antigos amores:
– águas passadas.

Do livro Face de outono

ALGUNS MANDAMENTOS DO POETA (metapoema)

Escolhe com apuro teus vocábulos,
a cabeça não ponhas no patíbulo.

Não espalhes incenso num turíbulo
nem aceites esmolas como um óbolo.

Abre os olhos, ergue os ombros. Cântico
algum de sereia – inda que lúdico –

te seduza. Não andes tal sonâmbulo
pelas letras e motes. Traça um ângulo

(antes que em ti se faça rasa tábula)
de cento e oitenta graus além da fábula.

Do livro Face de outono

MIRIAN DE CARVALHO

Mirian de Carvalho é Doutora em Filosofia. Leciona Estética na UFRJ. Membro das Associações Brasileira e Internacional de Críticos de Arte. Foi minha colega na oficina literária Ivan Proença.

MORRO DO CASTELO

Espiando a cidade, o morro guardava personagens
de Machado, ao sono da esplanada. Moças
casadoiras em alvoroçada costura.

De manhã, as compras no mercado atiçavam o fogo,
e o cheiro da comida preparava o estômago
para o almoço. Guardado na bilha, o leite.

À hora do café da tarde, o bolo de milho
(de milho moído no quintal). Pão quente.
Pão cheiroso.

Dentro da cristaleira aguardava as visitas a garrafa
de licor. Carambolas na fruteira. E o mundo
resumindo-se na rotina.

E SE INDA HOUVER AMOR

E se inda houver amor eu me completo
ao dividir-me instante em epifania
nos limites da terra eu saberia
do infinito entender voz e dialeto.

Corpo-impulso guiando estes meus passos
escrevendo canção em chão de estrada
a desvelar-me os dons desta esperada
hora que pressentisse o que desfaço.

E se inda houvesse tempo de encontrar
o que dentro de mim ao evadir-se
ficou detido em lume pelo olhar:

doação que se fizesse distraída
motivo de envolver-me agora e sempre
paixão maior que a vida dividida.

Foto do Morro do Castelo de Augusto Malta.